就在上個周末，結束了網壇頂級賽事四大滿貫之一的美網。當女單世界排名第一的薩巴倫卡捧起美網冠軍獎杯時還笑容得體，但接到那張500萬美元支票的瞬間，她則活脫脫上演了一出“我發財啦，這錢都是我的”的真人表情包。
人稱“虎妞”的她此刻真的很“虎”很可愛～
來，一起轉發這個富婆，祝我們都財源滾滾
對了，捧起獎杯的薩巴倫卡手上戴的是愛彼Royal Oak皇家橡樹系列18k玫瑰金鑲鉆款腕表，充滿了凌厲和奢華，跟虎妞氣質匹配度100%。至于公價嘛，兩百萬起，對于薩巴來說也就灑灑水而已。
還是滿鉆的那種，隔著屏幕都能閃瞎眼。
反觀帶著勞力士迪通拿Oysterflex、手捧冠軍杯的的男單冠軍阿爾卡拉斯就顯得“淡定”多了（或許是因為手握勞力士代言以及LV等形象大使title對“區區”3500萬見怪不怪？）……
除了獎金之外，頂級網球選手的吸睛能力也堪稱離譜，就像費德勒，即便退役前幾年幾乎沒怎么打球，年贊助收入照樣狂攬9000萬美元，堪稱網壇“人不在江湖，但江湖依然有我的印鈔機”。
不過這些或許都只是明面上的收入。就拿薩巴倫卡來說，美網冠軍獎金直接讓薩巴倫卡本賽季總獎金飆到1230萬美元，穩居全球女運動員收入榜第二。但先別急著羨慕，這筆“橫財”可是要養一整支團隊的，一個完整的職業網球團隊簡直就是個小型跨國公司——技術教練、體能教練、心理師、營養師、理療師、經紀人...
職業網球運動員的團隊，堪稱“移動的燒錢機構”。以薩巴倫卡為例，她的250萬美元年支出里，包含主教練年薪約80萬（占32%）、體能師40萬（16%）、理療師30萬+康復師20萬（20%）、全年差旅費50萬（20%），以及數據分析師15萬+心理導師10萬（10%）。
更夸張的是阿爾卡拉斯，這個22歲的西班牙小伙，團隊年支出超過4500萬人民幣。他的教練費雷羅一個人的年薪就高達2180萬，相當于每天要給教練轉6萬人民幣……
很多人以為運動員都是“國家包養”，但職業網球圈早就流行“自己當老板”。中國一姐鄭欽文就養著這么個6人“燒錢天團”：主教練年薪170萬、經紀人130萬、體能師130萬、理療師100萬...全年團隊開支超過1500萬元，全部自掏腰包。這和國內體制內運動員由國家負擔費用的模式截然不同。平均每天一睜眼就要賺夠3.5萬元才能回本，這壓力比搶法網冠軍還刺激。
這種“自費”模式看似瘋狂，其實則是頂級選手的生存法則。薩巴倫卡團隊透露，他們每年要花30萬美金陪練，這些陪練能模仿不同對手的擊球風格，甚至連發球姿勢都能精準復刻。而鄭欽文為了提升草地技術，專門高薪聘請納達爾的前教練羅伊格，單場指導費就高達5萬美元。
那么問題來了，為什么請這些團隊成員要斥如此巨資呢？這些錢又都具體花在了哪些細節上呢？
有些會花費在科技軍備競賽上。德約科維奇團隊配備的運動機能學專家，會用3D動作捕捉系統分析他的揮拍軌跡，精準到每一塊肌肉的發力角度。這套系統每年維護費就超過20萬美元。而阿爾卡拉斯的理療師隨身攜帶價值15萬美元的冷凍艙，比賽間隙15分鐘的冷凍治療，能讓他的肌肉恢復速度提升40%。
還有的會主攻心理防御系統。鄭欽文團隊專門聘請美國心理學家，通過VR技術模擬大滿貫決賽場景，訓練她在0-40落后時的抗壓能力。這套訓練系統單小時收費就高達2000美元。
團隊最后一個大項支出就是“移動的五星級酒店”了。頂級選手團隊出差只住帶訓練室的套房，比如紐約曼哈頓的四季酒店總統套房，每晚房費1.8萬美元，還附贈私人理療師服務。
職業網球堪稱“體育界的創業大賽”。薩巴倫卡從白俄羅斯少年宮打到世界第一，用了14年時間，期間光青少年組比賽的差旅費就花掉200萬人民幣。而鄭欽文12歲離家，輾轉武漢、北京、巴塞羅那三地訓練，父母賣房支持她的網球夢。更殘酷的是，只有世界排名前100的選手才能實現收支平衡，排名300開外的球員，甚至連回國機票都要靠眾籌…
這種"高投入高風險"的模式，在美網這樣的頂級賽事中被放大到極致。薩巴倫卡美網奪冠后，團隊立刻啟動“保分計劃”，接下來的6站賽事，每站都要安排至少3名陪練模擬潛在對手，單站訓練成本就高達10萬美元。而鄭欽文因傷退賽錯過美網，不僅損失七位數代言費，還導致團隊被迫縮減理療師的工作時長。
怎么說呢，反正頂級球員的日常，堪比小型企業CEO。阿爾卡拉斯既要在場上應對對手的高壓發球，場下還要審批團隊的年度預算。他的團隊支出明細精確到小數點后兩位，而薩巴倫卡團隊會用財務軟件分析每站賽事的投資回報率，比如美網投入250萬，產出1230萬獎金，回報率高達392%等等。
當薩巴倫卡舉著3500萬支票傻笑時，她的團隊已經在后臺開始核算：這500萬美元獎金，扣除25%的團隊分成、40%的稅費、15%的賽事抽成，實際到手約150萬美元。但這150萬不會進她的私人賬戶，其中100萬要支付下賽季的團隊預付款，剩下的50萬作為備用金，應對可能出現的傷病危機。
看吧，職業網球的殘酷真相是：運動員永遠在和時間、傷病、稅務賽跑，而團隊就堪比他們的戰車，每一個零件都需要用真金白銀來維護。
下次看比賽時，不妨多關注一下VIP包廂里的團隊身影。那些統一著裝的人，才是真正決定冠軍能走多遠的“隱形冠軍”。畢竟在職業網球的世界里，沒有從天而降的3500萬，只有算得比誰都精的“體育資本家”。
本文編輯：Wendy小姐
美術編輯：豆豆
